《迷雾》的女主角高慧兰是中国著名的新闻主播。她性感、冷峻，行事果断，毫不留情，眼角眉梢都粘着冰。职场上，她专业得要命，“顶级女主播”——在这扇华美的袍下，高慧兰的生命爬满了虱子。
豆瓣9.2分；在韩国付费电视台JTBC播出后第二集收视突破5%，目前有望冲击10%；女主角扮演者“金南珠”的名字被挂上微博热搜；还有它们的留言——都在提示知著君这部剧的魅力。
《迷雾》吸引人的是哪一点呢？是大女主那披荆斩棘的性感姿态吗？是它包含的刺激元素吗？或许是的，但这些其实道不尽知著君眼中的《迷雾》魅力。
《迷雾》之魅力，在于它的模棱两可。
爱与恨，欲与德，冷与热——在《迷雾》里，它们并不对立，而是混含着、杂糅着，集中在同一个人身上，让你分辨不清她/他的颜色。
《迷雾》告诉我们，在成年人的世界里，没有非黑即红的二元对立。一切，皆是迷雾。
正义与私欲，并非敌对
“对你而言，怎样才算是成功？”年轻时的高慧兰，被未来的丈夫那样问道。她的回答是：“有多高爬多高。”
“爬那么高干什么呢？”
高惠兰回答：
“实现正义社会。”这句话，在十年后，已经成为著名新闻主播的高慧兰，对自己的竞争对手、行业新人河智苑再次说起。
她奚落河智苑，说自己在她身上发现轻浮与胆怯，看到急于成名的迫切，丝毫没看见想要“实现正义社会”的迫切。
如果是在其它电视剧里，观众此刻虽然会感受到女主的大义凛然。然而《迷雾》里的高慧兰没有这么简单。
高慧兰的确是一名优秀的新闻人，她谨遵职业操守，对待威权也毫不畏惧。然而另一方面「理智与情感下载」，高慧兰野心勃勃，无比高傲。
《迷雾》第一集一开始，就刻画了行业颁奖典礼上，高慧兰作为“年度传媒人奖”的长年霸主，即将登台领奖前傲慢、缱绻的姿态。
得知今年的奖项可能会颁给竞争对手后「理智与情感」，高慧兰强收回惊讶与不服。
为了将竞争对手彻底“拉下马”，高慧兰在现场直播中提问刁难，找人拍下对方不雅的绯闻照片。她还拒绝播报对方的报道，并将稿子狠狠砸向她。
高慧兰到底是想要实现社会正义，还是仅仅想要扫清一切障碍地往高处爬，以享受居高临下的快感呢？
上面问题的答案，恰恰是知著君眼中的《迷雾》之魅力——正义与私欲，高慧兰在同时兼顾、权衡两者。
学者朱立元谈到，西方近代以来的文论与文学，基本上浸淫在二元对立的思维方式里。心与物、神与人、灵与肉、理智与情感、肯定与否定……这般对立的思维定势一方面为我们带来充满戏剧张力的美感，如莎翁笔下的生存与毁灭之思，再如王朔的“一半是海水，一半是火焰”。但是另一方面，完全的二元对立是一种谎言，它是对幽微人性的粗暴勾勒。二十世纪的西方哲学意识到了这一点，开始加强对二元对立的超越。
一个人，就一定是非善即恶的吗？“算计的人愿你认为这世界非黑即白「理智与情感下载」，但是上帝啊，世界没那么简单，”已故民谣音乐人莱昂纳多科恩如此唱到。世界的确不是黑白分明的，它拥有宽广的、暧昧不明的灰色地带。如何在这灰色地带之间徘徊，甚至驰骋，这是属于成年人的故事。
《迷雾》里的高慧兰深谙其道。她想要更高的地位，想要更好的生活，想要被人羡艳，为此她从底层一步步往上爬。她抛弃“无用”的初恋女友「理智与情感」，与可作为名片的丈夫结婚，同时她保持着新闻人的正义感，勇猛发声。
高慧兰究竟是想利用地位，以更好地维护正义，还是想要借着正义的名头，以特别嚣张地追求地位呢？这个问题的答案，我们仍然都不会知道。私欲与正义感，被掰开了融化了漫布在高慧兰的身体里，共同锻造出她的整体。
冷酷与热忱，并非对立
高慧兰冷酷吗，答案毋庸置疑。她是一个为了保住自己的事业，在母亲临终之前拒绝照顾的丈夫。
一边是对待家人、同事的冷淡，另一边，高慧兰在职场英姿飒爽，为弱势群体发声。她说自己可悲又可怕，但既认同自己对新闻事业怀抱热忱。